снова гость к моей соседке.
дочка спит, торшер горит. радость на лице.
по стеклу скребутся ветки,
в рюмочки коньяк налит - со свиданьицем.
вроде бы откуда новая посуда?
но соседка этим гостем дорожит:
то поправит скатерть, то вздохнет некстати,
то смутится, что неострые ножи.
он - мужчина разведенный, и она разведена.
что тут говорить…
правит нами век казенный, и не их это вина -
некого винить.
тот был - первый - гордым,
правильным был, твердым.
ну да бог ему судья, да был бы жив.
сквер листву меняет, дочка подрастает…
и пустяк, что не наточены ножи.
пахнет наволочка снегом,
где-то капает вода, плащ в углу висит.
на москву упало небо и зеленая звезда
позднего такси.
далеко до сходни, не уйти сегодня,
он бы мог совсем остаться да и жить.
все не так досадно, может, жили б складно…
ах, дались мне эти чертовы ножи!
ах, как спится утром зимним!
но ветру фонарь скулит - желтая дыра.
фонарю приснились ливни - вот теперь он и не спит,
все скрипит: пора, пора, пора…
свет сольется в щелку, дверь тихонько щелкнет,
лифт послушно отсчитает этажи…
снег под утро ляжет, и неплохо даже
то, что в доме не наточены ножи.